四つの目

このサイトの一番上に置いたのは、ヘッドライトの写真です。緑のボンネットの先に、丸い目が四つ。X308を一枚で表すなら、私はこの顔だと思います。

XJは、ずっとこの顔です。丸いランプを左右に二つずつ。世代が替わっても、この並びは変わりません。丸が四つあれば、たいていの人が「ジャガーだ」と分かります。

ただ、夜に灯るのは、四つのうち二つだけです。残りの二つが点くのは、ハイビームのとき。四つの目があっても、ふだん開いているのは半分です。

いまの車は、細くて切れ長のライトばかりです。空気抵抗にも、明るさにも、そのほうがいい。それは分かっていて、この丸くて古い目つきが好きです。

明るさだけなら、二つで足ります。四つ並んでいるのは、そのほうがXJらしいから。それだけの理由で四つある、というのが、いい。